不知谁说，乌岩岭白云尖的杜鹃可与香山的红叶相媲美。清明一过，天渐渐明朗起来，十来位朋友决计拔冗登山，做一回赏花客，还请了一位曾登过白云尖的热心老人作特约向导。

    　车子出山城，过畲族镇，再沿一条清澈小溪而上，不久但见奇峰兀立，青山若黛。“啊，白雪白雪……”同行的姑娘们忽地惊叫起来。大家往窗外望去，不远处山上的白杜鹃如堆堆残雪，团团簇簇，倒是那样错落有致。

    　转弯，上坡，入林，一个时辰左右，一块青石碑矗立涧溪旁，上刻“飞云江源头”。碑旁，大家席地而坐，喝着甘冽的泉水，吃着干粮。之后，在老向导的引导下，大家精神抖擞地开始朝山上的一片密林爬去。羊肠小径上积满黄叶，踏来软酥酥的，“沙沙”作响。半个小时后，道路开始艰险难行。当行至一处山涧小瀑布前，小径匿迹了。眼前只见古木荫翳，棘刺丛生，藤蔓耸崎。大家懵了，老向导左看右看也没了主意，只得凭一身硬朗的筋骨寻路去了。到了午后两点多，偶尔还飘来了如烟似雾的雨丝，老向导一去两个小时没音信，大家在担心之余犯难了。有人说，当初怎么就不辟条上山的公路，开发、这里的旅游景点，每年暮春在这白云尖上办个杜鹃花会，让长在深闺人未识的乌岩杜鹃与香山红叶一样好好秀一回，每年还能增加一大笔的旅游收入呢！有人说，造好了公路，车子隆隆，人流不息，原始森林中的飞禽走兽跑个精光，哪还叫什么国家级自然保护区？ 议论声中进行举手表决，路途虽险恶却谁也不愿半途而返。于是，大家小心翼翼地附壁蚁行而上。爬过小瀑布即进入野荆丛生之地，每人备好小树枝，驱赶着从树丛中飞出的嗡嗡乱叫的花翅膀苍蝇和尖嘴蠓虫，划破蛛网，拔开荆刺，急急而行。姑娘们唯恐掉队，赶得汗水涔涔，不见半点低头莲步之态。

   　“啊，白云尖，白云尖……”一个小时光景，当大家精疲力竭地登上一小山顶与老向导意外相会时，不禁欢呼雀跃起来。只见峰尖上的了望台，犹如一只展翅的山鹰雕塑，静静地耸立于穹苍 。据说白云尖常年云雾缭绕，犹如名门闺秀鲜有露面；主峰一旦露出峥嵘，周围诸山顿成云海小岛。尤其是每年的暮春时节，这里的杜鹃花团锦簇，色彩纷呈，场面蔚为壮观。

    　据说这里的杜鹃种类繁多，有“云锦”、“猴头”、“泰顺”、“鹿角”等。“猴头”开放时成山成海，花枝高达数丈，冠盖齐整。每个大花蒲中开出一丛鲜花十二朵，每朵六个花瓣，因孕蕊期的花蒲形如猴头而得名。由此可见，“鹿角”像鹿角，“云锦”灿如云锦，“泰顺”想必就是泰顺特有的杜鹃吧。

   　 这里的杜鹃有两种叫法，这是外人所不知的。它缘自当地一个哀怨动人的传说：有一对好兄弟叫杜鹃和谢苞，一次谢苞因人命官司入狱，杜鹃前去探望被谢苞所骗代刑赴死。杜鹃死后变成杜鹃鸟，为报仇满山寻找忘恩负义的谢苞，终因悲愤交加、力竭劲衰而吐血身亡。鲜血流过之处长出一种开红花的树，就是今天的杜鹃。谢苞结果也浑身长疮流脓而死，脓血流过之处长出一种开白花的树，模样和杜鹃相似，知道底细的人就叫它谢苞……一些不明其中缘由的当地人今天还常把杜鹃叫做谢苞。

    　兴致勃勃地登上白云尖了望台，大家很快就失望了。鸟瞰四周，既无云海小岛，更无杜鹃花海:莫非这一向火红、热烈的杜鹃，竟变得羞羞怯怯，躲到一片绿茫茫的林海里去了？走近一瞧，却见杜鹃枝头一簇簇、一团团正孕育着无数的花蕾。迎面吹来的瑟瑟寒风告诉我们，是高山温差推延了花信。几位同行打开甘冽的烧酒，站在这瓯越第一峰上酽酽地喝了起来，不知是为了驱寒，还是为了排遣内心的怅然和失望……

    　作别白云尖，了望台亭亭然地在凝重的暮色中愈加默然了。大家顺着山路， 默默疾行，没有人去弹破山中的宁静。到了山下的白云宾馆已天黑如漆了……

    　不知多久，耳边传来啾啾鸟鸣声，那声音仿佛从幽静的茂林修竹中发出，显得特别清脆、婉转。睁开眼，窗前已是晨光融融了。就在宾馆的四周，惊喜地看到许多红白相间的杜鹃，但我想，这些稀稀疏疏的杜鹃是断然不能和白云尖花海般壮观的杜鹃相媲美的。

    　野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，乌岩岭林场就在保护区内。年轻的场长告诉我们，白云尖下有个林区叫芳香坪，一幢孤屋横卧在海拔900米的半山腰。林区人一日三餐的米菜油盐酱醋都是从十几公里外购进的。因紧依绝对保护区，林区人还经常跟禽兽打交道。一次有人在山上遇见老虎，双方足足盯视了半个小时……多年来林区人相继建起黄山松、杉木、柳杉等一批林木群落。如今作为主体保护的常绿阔叶林早已绿荫如盖，并保持着其原生性特征。国际濒危物种黄腹角雉等珍稀动物就在这里栖身繁殖。

    　场长如数家珍地介绍着一个个从青丝干到银发的林区人。林区深处有个小水电站，守站人是一个年愈古稀的孤身老人。老人姓季，由于出身不好，安排到林区时已41岁。刚进山时，他写了一首《自嘲》：“不为避暑了尘缘，亦非遁迹著文章。望尽青山甘自守，只求五斗折腰粮。”他懂机电，负责办起一座小电站为林区供电。二十多年来，他独守机房，与青山作伴，每天值机十几个小时。最近几年政府为他落实了政策。

    　遇上守站老人是在林间的小径上。 一谈起那首《自嘲》，已鬓发染霜的老人连忙说：“那是瞎编的打油诗，末句早改了，就叫‘为留光谱照乌岩’吧！----我这把老骨头，迟早也要留在这里呀！”说完捋髯大笑。那豁达、爽朗的笑声，犹如锣声回荡在林间。老人没有家，没有后嗣，他把林场当作自己的家，也作为自己的归宿。我没有体验过深山老林的生活,此刻却无端地激动。

    　带着赏花未遂的心情离开乌岩时，忽地感到从白云尖和林海杉木的梢头，有冷冽而清新的风吹来，我顿然省悟：默默生长在白云尖上的乌岩杜鹃，一岁一枯荣，不求所取，白首不渝，朴实而热烈，这不正是乌岩林区人的性格和胸怀吗！